Отслужив в армии, Саня Кучин вернулся в родной городок. Теперь ему предстояло заново привыкать к мирной жизни. Он устроился охранником в магазин «Мечта», который работал без выходных. Потом смог обратить на себя внимание девушки, с которой когда-то сидел за одной партой. А ещё он начал непримиримую борьбу — с вечным разгильдяйством местных, с их равнодушием ко всему, с пьянством за углом и мелким мещанским бытом. Но жизнь здесь оказалась совсем не похожа на армейскую службу, где каждый шаг расписан по правилам. Очень скоро Саня осознал эту простую и горькую истину.