1984-й. Глухая советская провинция. В воздухе уже висит ощущение конца эпохи, хотя официально об этом никто не говорит. В субботу, после танцев в местном ДК, бесследно исчезает девушка. Её отец — не просто отец, он секретарь райкома. Следов нет. Никто ничего не видел и не слышал.
А в ту же ночь, на другом конце города, в частном домишке на окраине, происходит нечто страшное. Кровь, крики, хаос. Преступник не скрывается — им оказывается сам хозяин дома. Два абсолютно разных дела, два мрачных пятна на тихой карте городка.
Оба расследования ложатся на плечи капитана милиции Журова. Человеку в погонах предстоит пройти по тонкому льду, где под ногами — и партийные интересы, и простая человеческая боль, и тени уходящего времени.