Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он приверженец традиций: ценит натуральное дерево, работу руками и чёткий семейный уклад, где главный — мужчина. Он создал самую маленькую матрёшку в стране. Однако жизнь идёт вперёд. Семагу увольняют, а его супруга Виолетта добивается успеха в профессии. В доме теперь часто ссорятся. Подрастающая дочь называет отца занудой, и лишь младший сын по-прежнему искренне к нему привязан.
Оставшись без дела, Семага ощущает, что почва уходит из-под ног. Чтобы вновь обрести авторитет в глазах родных, он вместе с беспечным приятелем Антохой решает освоить маникюрное дело. Семага думает, что справится с ногтями не хуже, чем с деревянными куклами. Но вместо этого он погружается в непривычную вселенную гель-лаков и откровенных бесед. Эти перемены затрагивают его гораздо глубже, чем он мог предположить.
