В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь Катя привозит Максима, а младшая Лиза — Артёма. Мужчины помогают разжечь мангал, женщины нарезают салаты на веранде. Кажется, всё идёт по плану.
Но атмосфера накаляется из-за пустяка. Максим, выросший в городе, пытается объяснить Артёму, как правильно мариновать мясо. Артём, выросший в деревне, лишь усмехается. Замечание о "городских выдумках" оборачивается горячей перепалкой. В пылу спора выясняется, что Максим скрывал от Кати потерю работы, а Артём признаётся, что терпеть не может эти "обязательные семейные посиделки". Лиза в слезах, Катя в ярости. Вдруг раздаётся хлопок — от напряжения лопается банка с солёными огурцами, звук похож на выстрел. Все замирают.
Наступает тягостная тишина. Отец семейства, Виктор, молча достаёт из сарая старый мяч. Бросает его в сторону запущенного газона. Постепенно, не сговариваясь, все начинают проходить мимо, передавать пас. Никто не говорит ни слова, но злость понемногу уходит. К вечеру, когда угли в мангале уже тлеют, все сидят за одним столом. Разговор идёт тихий, с паузами. Говорят о будущем, о страхах, о том, что на самом деле важно.
Так начинается их год. За майскими последуют встречи в День строителя (Виктор когда-то работал прорабом) и День учителя (мать, Галина, много лет преподавала). Потом дни рождения, крестины племянника. Каждая встреча — не идеальна, со своими мелкими спорами и неловкостями. Но они учатся слушать, уступать, иногда просто молчать вместе.
Завершится этот цикл в сентябре. Виктор и Галина отметят сорок лет совместной жизни. За столом будут те же лица: дочери, их мужья, уже не женихи. Тосты будут простыми, без красивых слов. Главным будет не угощение и не программа, а само это место за столом, которое каждый раз, несмотря ни на что, удаётся занять всем.
