Саймон Уильямс, некогда звезда экрана, чья карьера катилась под откос быстрее, чем провальный сиквел. Вместо оскаровских речей его ждали роли в рекламе шампуня и съемки в забытых боевиках кабельного телевидения. Отчаяние — лучший кастинг-директор. Именно оно привело его в лапы коварного барона Земо, предложившего «уникальную роль» с пожизненным контрактом. Саймон, жаждущий славы любой ценой, подписал не глядя.
Ионные силы, впрыснутые коварным продюсером, превратили его из заурядного актера в ходячий спецэффект — Чудо-человека. Сила, сравнимая с мощью Тора, но с одним нюансом: она питалась его собственной уверенностью, его «звездной энергией». Апплодисменты, внимание камер, обожание фанатов — вот его новое топливо. В Голливуде, где популярность измеряется лайками и рейтингами, он нашел идеальную экосистему для выживания.
Его история — это язвительная пародия на индустрию грёз. Здесь суперсила — это не дар, а результат отчаянного пиара и сделки с дьяволом в дорогом костюме. Его костюм, ослепительно белый и кричаще театральный, — костюм для премьеры, а не для битвы. Его враги — не тираны, угрожающие миру, а конкуренты по красной дорожке, продюсеры-обманщики и кинокритики. Даже его попытки стать героем часто напоминают плохо прописанный сценарий: слишком много пафоса, слишком мало смысла.
Саймон вечно балансирует между желанием быть подлинным защитником и жаждой стоять в лучах софитов. Его трагедия (и комедия) в том, что он стал самым настоящим продуктом Голливуда: человеком, чья сущность, чья самая жизнь, зависит от одобрения публики и кассовых сборов. Он не спасает вселенную — он борется за свой рейтинг. И в этой абсурдной, сверкающей пустоте и заключается вся горькая сатира.