Виктора Громова, которого в старых кругах знали как Мясника, уже давно не было в столичных делах. Он жил тихо, вдали от города, на своей ферме, где дни текли медленно и однообразно. Но спокойной жизни пришел конец, когда на пороге появились лица из прошлого. Бывшие соратники, без лишних слов, поставили условие: нужно было временно разместить на его личном счете общие деньги — тот самый "общак". Отказаться было невозможно.
Громов согласился, понимая, чем это грозит. В назначенный день, когда нужно было вернуть средства, всё пошло наперекосяк. Неожиданный удар — и сознание помутнело. Очнувшись, Виктор с ужасом осознал: пароль от счета полностью стёрся из памяти. Цифры, буквы — всё превратилось в пустоту.
Пришлось бежать, спасаясь от бывших товарищей, которые теперь стали преследователями. Дорога завела его далеко, за тысячи километров от Москвы. Он оказался в глухом северном городке с холодным названием Полярный-17, где ветер гуляет по пустынным улицам, а прошлое, казалось, не должно было его найти.
