Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри, так и не упав в лоток. Эта мелкая неудача почему-то вскрыла странную пустоту в душе — он не ощущал ни боли, ни горя. Вместо того чтобы плакать или звонить родным, он сел и написал первое письмо в компанию, обслуживающую торговые автоматы. Он подробно описал застрявшую пачку, а потом неожиданно начал рассказывать о себе, о браке, о женщине, которую только что потерял.
Письма становились длиннее, откровеннее. Он писал о мелочах совместной жизни, о тишине после её ухода, о том, как странно не чувствовать ничего. Ответ пришел от Карен, менеджера фирмы. Сначала её сообщения были сухими, по делу, но постепенно в них появились вопросы, участие, тихое человеческое внимание.
А параллельно в Дэвисе росло другое, почти физическое желание — разобрать всё вокруг. Ему вдруг страстно захотелось демонтировать холодильник, разбить перегородку в туалете, разобрать на части рабочий компьютер. Потом мысль пошла дальше — а не разрушить ли весь дом, до основания, кирпич за кирпичом. Не из злобы, а будто пытаясь добраться до чего-то настоящего, спрятанного под слоями привычной жизни.
