Последняя смена. Марк смотрел на часы в диспетчерской — до конца оставалось еще двадцать три часа пятьдесят минут. Руки сами потянулись к кружке с остывшим кофе. Горький, как последние полгода его жизни.
Новенький, молодой парень по имени Илья, уже ждал у машины, старательно проверяя аптечки. Марк видел в его глазах тот самый огонек, который у него самого потух года два назад. После того ночного вызова на железнодорожный переезд. После того, как не смог никого спасти.
— Все по списку? — хрипло спросил Марк, подходя.
— Кажется, да. Запас кислорода полный, дефибриллятор заряжен.
— «Кажется» нас тут не устраивает. Либо знаешь точно, либо перепроверяешь. Пока едешь.
Сигнал. Первый вызов. Пожилой мужчина, боль в груди. Марк позволил Илье вести прием, сам лишь изредка бросал короткие реплики. «Давление меришь не там. Жгут ослабь. Говори с ним, даже если он не отвечает. Он может слышать».
Следующие часы слились в череду вызовов: драка у бара, астматический приступ у подростка, роды у женщины в съемной квартире. Илья постепенно терял первоначальную уверенность, его движения стали резче, в голосе прокралась неуверенность. Марк наблюдал молча, вмешиваясь только когда было критично. Он не говорил лишнего. Опыт, как и боль, нельзя передать словами. Его нужно прожить.
В три ночи, возвращаясь после сложного вызова с ДТП, Илья не выдержал.
— Как вы это делаете? День за днем. Все эти… люди. Их боль. Их страх.
Марк долго смотрел в темное окно, на пустынные улицы, проплывающие мимо.
— Не делаю. Просто иду дальше. Пока можешь идти. А потом понимаешь, что больше не можешь.
Он не стал рассказывать про бессонные ночи, когда за закрытыми веками снова и снова вспыхивали фары поезда. Про то, как перестал чувствовать разницу между усталостью и опустошением. Про то, что дома его ждала только тишина и взгляд в потолок.
Последний вызов поступил под утро. Травма на стройке. Пока они мчались по пустому городу, Марк вдруг заговорил. Не как наставник, а как человек, который завтра уже не будет этим заниматься.
— Запомни. Ты не Бог и не герой. Ты просто человек с аптечкой. Иногда спасешь, иногда — нет. Важно не тащить все это с собой домой. Но это вранье. Все равно будешь тащить. Просто найди способ с этим жить. Или уйди, пока не стало поздно.
На месте они работали молча, слаженно. Илья уже не спрашивал, что делать. Просто делал. И в этот момент Марк понял, что его работа здесь закончена. Парень научился главному — действовать, несмотря на страх и отчаяние.
Когда смена подошла к концу, Марк снял свой жетон и протянул его Илье.
— Не на память. Просто держи, пока свой не получишь.
Он вышел из гаража на рассвете. Холодный утренний воздух обжег легкие. Он не оглядывался. Впереди была только тишина. И впервые за долгие годы — надежда, что она, возможно, не будет такой громкой.
